Loyalitas, Kekuasaan, dan Asap Politik

Pertanyaan sesungguhnya, bukanlah mengapa seseorang meninggalkan rumah yang terbakar. Pertanyaan yang lebih bermakna adalah siapa yang akan memadamkan api, siapa yang memperbaiki rumah setelah kebakaran, dan siapa yang tetap tinggal untuk memastikan penghuninya tidak kehilangan tempat berlindung. Politik yang sehat tidak diukur dari seberapa banyak orang yang datang ketika keadaan aman, melainkan dari seberapa banyak yang tetap bekerja ketika keadaan sulit.

Walhasil, rakyat sering kali menjadi saksi paling jujur dari seluruh drama kekuasaan. Mereka tidak selalu mengikuti detail setiap konflik elite, tetapi mereka merasakan langsung dampak kebijakan dan stabilitas negara dalam kehidupan sehari-hari. Bagi mereka, rezim boleh berganti, tokoh boleh datang dan pergi, partai dapat naik dan turun. Namun kebutuhan untuk hidup layak, memperoleh pekerjaan, menyekolahkan anak, dan menjaga martabat keluarga tetap sama dari generasi ke generasi.

Syahdan, sejarah mengajarkan satu hal sederhana: setiap masa memiliki tokohnya, dan setiap tokoh memiliki masanya. Tetapi nasib rakyat selalu menjadi ukuran terakhir yang menentukan apakah sebuah kekuasaan akan dikenang sebagai cahaya yang menerangi rumah bersama atau sekadar percikan api yang sesaat menyala lalu menghilang dalam asap waktu.

[***]

Oleh:
Shofwan Karim
Pengamat, Penulis Esai dan Dosen UM Sumbar